在悠然度过58年未曾思考过死亡的人生后，知名游戏制作人小岛秀夫于2020年新冠疫情隔离期间，遭遇了一场健康危机。这场危机如同一把重锤，彻底击碎了他过往对生命与创作的固有认知。如今61岁的他，在接受媒体专访时坦诚表示，这场病痛让他头一回真切地意识到“时间有限”，甚至慎重地写下“创意遗嘱”交由助理保管。
2020年，临近花甲之年的小岛秀夫，同时遭受严重疾病和眼疾的双重折磨。对于这位平日里日均至少要看一部电影的创作者来说，无法观影的痛苦简直是难以言喻的残酷。急于恢复工作状态的他，在接受眼部手术时，意外损伤了眼部调节肌，一度需要频繁轮换10副眼镜，才能艰难维持《死亡搁浅2》的开发工作。
小岛秀夫回忆那段经历时说道：“我曾理解为何有人会选择自杀。”他将当时的感受形容为“世界终结”，甚至产生过把自己的意识移植进AI或者改造成赛博格的幻想。这场危机促使他开始系统地记录下所有尚未实现的创意，涵盖游戏、电影等多个领域的多元构想。尽管现在他已恢复健康，但这场死亡焦虑带来的紧迫感，却永久性地改变了他的工作方式。
目前，他正马不停蹄地同步推进多个项目，其中包括与乔丹·皮尔合作的Xbox平台恐怖游戏《OD》、回归间谍题材的索尼独占作品《Physint》，以及由《救猪行动》导演迈克尔·萨诺斯基操刀的《死亡搁浅》电影改编项目。当被问到是否会在90岁继续从事游戏制作时，小岛秀夫表示自己更有可能转向电影导演工作，他说：“游戏开发需要消耗大量脑力，但绘画可以一直持续到老。”
对于工作室的未来，小岛秀夫提出了独特的“火种理论”：“我不打算传递小岛秀夫的接力棒。真正的传承是让员工点燃自己的创意之火。”他举例说明，那些受其作品启发而进入游戏行业的创作者，都在用自己独特的方式延续着创新精神。
小岛秀夫最后着重强调：“过去我说想死在电影院，现在我的愿望是——死在创作过程中。”随着《死亡搁浅2》即将完工，小岛秀夫正以一种前所未有的紧迫感，践行着这份对创造性生命的终极礼赞。
