从孤儿到“神”的堕落之路
在《火影忍者》的世界中，佩恩（Pain）以其压倒性的力量和冷酷的审判姿态，成为无数玩家与观众心中最具压迫感的存在之一。然而，这位自诩为“神”的男人，背后却藏着一段充满苦难与理想破灭的沉重过往。他的真实身份——长门，曾是怀抱和平梦想的少年，却在命运的摧残下，走上了一条以痛苦重塑世界的极端之路。
童年创伤与希望的萌芽
长门自幼在战争中失去双亲，流落雨隐村街头，挣扎求生。在那段黑暗的日子里，他结识了同样无依无靠的小南与弥彦，三人相依为命，彼此成为对方唯一的光。为了改变命运，他们踏上追寻力量的旅程，最终被传说中的“三忍”之一自来也收留。自来也在长门身上看到了罕见的轮回眼，更看到了未来的希望，于是倾囊相授，将忍术与信念一同传承。
理想的起点：晓组织的创立
在自来也离开后，弥彦带领长门与小南创立了最初的“晓”组织。他们的目标并非征服或毁灭，而是通过非暴力的方式推动各国对话，终结忍界无休止的战争。那时的“晓”，是黑暗中的一束光，承载着三个少年对和平最纯粹的渴望。然而，这份理想主义在残酷的政治博弈面前，显得太过脆弱。
挚友之死：理想的崩塌
随着“晓”影响力的扩大，木叶高层团藏视其为威胁，联合雨隐村首领半藏设下致命陷阱。在一场精心策划的围剿中，弥彦为保护同伴自愿赴死，最终死于长门的手中——这一幕成为长门一生无法愈合的伤痕。亲眼目睹挚友在自己面前断气，长门的世界彻底崩塌，他开始质疑和平的可能性，认为“没有经历过痛苦的人，永远不会理解和平的可贵”。
六道之力：佩恩的诞生
在绝望中，长门将弥彦的遗体改造为“佩恩六道”中的天道，将其作为自己意志的代言人。他不再以真面目示人，而是以“神”的姿态操控六具尸体，向世界降下“痛苦的教诲”。佩恩六道不仅是力量的象征，更是长门破碎理想的具象化——一个由死亡与执念铸就的“神”。
神之审判：毁灭与救赎
佩恩以绝对力量践行其“和平”理念：他摧毁了曾迫害他的半藏政权，亲手终结了恩师自来也的生命，更在入侵木叶时发动神罗天征，将整个村庄夷为平地。这一举动虽令人震惊，却也揭示了长门内心的极端逻辑——唯有让世界感受痛楚，才能真正理解和平的价值。他的行为是暴行，也是悲鸣，是理想主义者在现实碾压下的最终呐喊。
